一位丈夫的深情回憶：

我永遠都會記得那個晚上，
我像平時一樣在看體育新聞，
妻子洗了澡出來對我說：
「我的腳上怎麼多了一顆黑痣？」

我是一個毫無醫學常識的人，
覺得女人都喜歡大驚小怪的，
就沒有理會她。

我們的生活應該說是很和諧，很安逸的。

從我在公司任了高職之後，
她就當起了全職太太。

我的工作三天兩頭要加班，
還經常出差，
有時候一走就是三個星期。

出差在外，
別人都會很擔心家裡老人身體如何，
孩子功課怎麼樣。

而我，總是悠閒篤定的，
我知道，
她會去照顧我父母，
她會輔導兒子功課。

事實上，
羨慕她的人和羨慕我的人一樣多。

在別人眼裡，
她不用朝九晚五看老闆臉色；
我們早就買了車，
住進了位於西區的三室兩廳。

我們雖然都不知道浪漫是怎麼回事，
但感情一直很好。

我太太以前是一個藥劑師，
有一點醫學常識，
她知道這種莫名其妙，不痛不癢，
忽然長出來的黑痣很可能是有問題的。

她自己去看了醫生，
診斷下來是皮膚癌。
這個結果把我們一下子就嚇懵了。

那些日子，
我陪她跑遍了滬上最有名的大醫院。

所有的診斷都是一樣的，
並且一位很有名的醫生告訴我，
她得的這種癌症的死亡率是90%！

是皮膚癌中最最凶險的一種。

不久，
就像醫生預言的，
她的腿上、胳膊上、背上也不斷長出新的黑痣來。
她的身體和精神也漸漸開始衰落。

在我的印象中，
我還會偶爾感冒發燒肚子疼，
我太太幾乎沒有生病的時候。

可是現在，
從來閒不住的她終於躺到了醫院的病床上。

沒有了她的家變得冷冷清清的。

廚房裡沒有了熱氣，
衛生間的馬桶，
家具上都蒙了灰。

以前明亮的溫暖的，
回來就感覺舒服的地方，
變成了一個我幾乎要不認識的地方。

我對家裡的許多東西居然是陌生的，
用微波爐解凍、蒸飯，
我搞了半天不知道分別用哪一檔，
沖一咖啡或者茶，煮一碗速食麵、熱一碗湯，
弄出來的味道怎麼就是同她弄的不一樣。

以前，
她輕而易舉就遞給我的日用品，
現在我翻遍了抽屜還沒有找到。

從她住院，
我就開始休公假、請事假，
盡力多陪她。

因為這時候我才明白，
如果沒有一個家，
如果家裡沒有一個體貼的妻子，
男人掙再多的錢，
在外面再風光也是空的。

就在她病情趨向惡化的當口，
一位熟人告訴在廣州，
有一個專門治療這類皮膚癌的醫院，
有類似的病例在那兒被治癒過，
但費用很高，
一個療程三個月，
大約要三十多萬元，
治癒率大概有30%。

當我把這個消息告訴妻子的時候，
被病痛折磨得近乎失神的她對我清清楚楚地說了三個字：我要活！

真的，
我以前從來沒有覺得我們是多麼恩愛的夫妻，
可是，那一刻，
我覺得我們是世界上最最相愛、
最最適合做夫妻的男女，
我們能夠生活在一起有多麼好。

她要活，我要她。

我們要一起老，
一起等兒子長大，
一起聽兒子的兒子喊我們「爺爺、奶奶」。

我下了決心陪她去廣州。

我去公司請事假的時候，
我還聽到有同事在輕聲說：
「如果是我，就省省了，
30萬哎，萬一沒治好，不是人財兩空嘛。」

說這些話的人，
沒有體會過親人將要離去的悲哀，
也不知道這一線生機帶給我們的希望。

當時我想，哪怕是60萬，100萬，
把房子賣了把車賣了，
只要她能夠活，我也心甘情願。

去廣州之前，
我到家附近的超市去買一些需要的日用品。

中秋節的前夕，
超市裡到處都是興高采烈的臉，
人們說著笑著。

我忽然覺得，
我同那群快樂的人隔離了，
所有的歡聲笑語，
從妻子得病那刻起，
就已經同我沒有關係了。

我按照她開給我的單子買了許多日用品，
當我提著袋子出門的時候覺得很重，
那麼多年來，
家裡吃的用的一切都由她安排得妥妥貼貼的，
我從來不知道米多少錢一袋，油多少錢一桶，
我從來不知道這些東西從超市運到家裡，
其實也是很累的一件事情。

我一度覺得家裡的頂樑柱是我，
當她驟然倒下的時候，
我才意識到，
她才是家裡的主心骨。

我們在廣州度過了結婚以來最最親密的日子，
那三個月裡，
我們朝夕相處寸步不離，
常常一起笑一起哭，
想不起來有多久我們沒有這樣傾心交談了。

開頭的一個月治療下來，
她似乎覺得好一點了。
偶爾，我還攙著她在花園裡散散步。

我們回憶在人民公園門口的第一次見面，
第一次看電影是在勝利電影院，
是一部叫《最後的情感》的意大利電影，
她還記得是索非亞‧羅蘭主演的。

她告訴我，
其實我約她看這部電影的時候，
她已經與同學一起看過了，
但她不忍心回絕我，
所以陪我一起又看了一遍。

這個情節我們似乎只在蜜月的時候回憶過，
現在說起來，只覺得傷感。

結婚這麼多年來，
我們從來沒有在一起說那麼多的話。

三個月裡，
我眼看著她慢慢地憔悴，
特殊治療對她不起作用，
她終於連一碗粥也喝不下了。

到了後來，她跟我說：「我想回家。」

就這樣，
我們帶著絕望的心情回到了家。

回家之後，
她的身體越來越弱，
並且癌症病人最害怕的疼痛症狀開始顯示出來。

她整夜整夜地睡不著，
整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉反側痛苦呻吟，
止痛針也不起作用了。

我恨不得去代她受苦，代她痛。

我實在沒有辦法用個人的力量來承受這種痛苦了。

偶爾她覺得好一點兒的時候，
就開始向我交代家事。

我這才知道，
家務事那麼多那麼繁瑣，
她一個人平時在家裡有多麼忙碌。

她還告訴我說，
我每次吃了覺得好吃的糟蹄是在哪家飯店買的，
我平常穿的內衣要買哪一個牌子，
到哪家超市去買。

去世的前三天，
她甚至教我怎麼使用洗衣機，
那隻已經用了好幾年的洗衣機，
當時是我同她一起去買的，
買來之後就一直是她在操作的。

臨終前幾天，
她一直說同我結婚，
她很幸福，
我們在廣州的三個月，
是她一生最幸福的日子。

那三個月也會是我一生的珍藏，
雖然，因為這三個月，
我失去了提升的機會，
損失了許多物質的東西，
但同與妻子的相守比起來，
所有的東西都成了身外之物。

幸好有了那三個月，
否則我一生都會良心不安的。

她去世的那天，很平靜。
我告訴兒子，
媽媽是去了另一個地方等我們，
將來我們還會在那裡團聚的，
那時候，媽媽還是媽媽，爸爸還是爸爸，
他依舊是我們的孩子。

現在，
我最怕看到人家快快樂樂的一家三口，
每次路過人民公園，
路過原來的勝利電影院，
路過我們一起去過的超市商店，
我都忍不住要哭。

用洗衣機的時候，按微波爐的時候，
我為兒子找換季衣服的時候，
加班回家晚了，
為自己泡方便麵的時候，
半夜裡醒來，
一個人睡在那張大床上的時候，我都想哭。

她在的時候，
我並沒有感覺到有什麼特別的幸福，
她就是我結婚多年感情還不錯的妻子，
是孩子的媽媽。

她不在的時候，彷彿天塌了。

以前看到電視劇裡的男人，
在愛人去世之後大哭，
我覺得是煽情的表演，
現在我跟著他一起流淚。

那天在馬路上看到一輛無償獻血的車。
我又想到她了。

記得有一次，單位裡組織獻血。
正好輪到我，
她聽說後曾一本正經地問我：
「可不可以讓我代替你去？
反正我不上班。
可以在家裡休息。」

我還笑她：
「有病，讓人家知道了不要笑死我。」

我獻完血回家，
她為我做了菠菜豬肝湯和赤豆蓮心粥。

我想到，她常常對兒子說：
「家裡爸爸賺錢最辛苦，所以爸爸最重要。」

其實，她才是最重要的，
沒有了她，我們父子兩個人已經失去了世界上最重要的東西——快樂。

我為她在佘山買了一處穴墓。

我用紅筆塗上：
「愛妻」兩個字的時候，
心裡特別難過。

我不是一個善於表達情感的人，
談戀愛的時候，
我也不曾對她說過「愛」這個詞。

看到她有時候翻瓊瑤小說，
為電視劇裡的愛情流淚，
還要笑她。

現在，「愛」這個字，
我居然只能書寫在她的墓碑上。

我的愛妻，
如果，她能重新活過來，
我願意千百遍地對她說這個「愛」字，
這個所有的女人都願意從自己愛人的嘴裡無數次地聽到的字，
為什麼，
我沒有在她希望我說的時候，
在她健康的時候對她多說幾次啊？！

我就想告訴健康而幸福地生活的丈夫，
好好地愛惜你的妻子，
多留一點時間給妻子，
不要忽視她為你做的一切。

有許多東西，
不要到失去了才懂得她的美好。

妻子，
是世界上最愛你的，
最懂你的最願意為你付出一切的女人，
此外任何一種男女之情，
都不能同夫妻之間的真情相比。