我的父親，剛搬過來的時候，非常的喜歡自己開門就跑出去，但這樣讓我和老公很緊張，不只上了好幾道鎖，還有一個比較隱密的藏在靠近地面，可是這樣都攔不住我父親。

還好已經都跟管理員打過招呼，他們也認真負責，將獨自一人從電梯走出來的父親攔了下來。

否則父親這一出門，可真的不知道什麼時候才回來了。

他想出門，是想回他自己的家，總吵著要回去看看，我知道他要回去找已經去世兩年的母親。

什麽都忘記的他，卻牢牢記住我為他編的母親坐飛機去美國的故事，他說母親該回來了。

我不能帶父親回娘家，因為娘家已被租了出去，外人住著，那就不是家了。

我不敢告訴他實情，怕他不理解而傷心，只能一再拖延：“等我有空一定帶你回去。”

一生好脾氣的父親一再壓抑他內心的渴望，直到某個早上他再也捺不住了，大聲嗆我：“為什麽要等你，我可以自己回家！”

在照顧父親的日子裏，我學會不和他講道理，不糾正他的錯誤，不讓他生氣，所以看著激動的父親我只能妥協地說：“好吧，今天您自己先回去。”

父親像是領到糖果的小孩，開心地去穿皮鞋出門，我指示外籍看護緊緊跟隨，也把娘家地址塞給她，說先坐車在附近街道逛逛，不到最後關頭千萬別拿出地址。

父親快樂出門，我在家中忐忑難安。

不到十分鐘，外籍看護牽著打敗仗、垂頭喪氣的父親回來了。

一看到我，父親竟流下他從不輕彈的眼淚，哽咽地說：“我沒有能力單獨回家了，我忘了自家地址，怎麽都想不起來……”

我緊緊摟著泣不成聲的父親，一面替他擦眼淚，一面安撫再安撫，像是安撫好多好多年前，一再從單車上摔下來的六歲兒子。

兒子沮喪地大哭大喊：“我永遠也學不會騎單車！”

整條街上所有小朋友，包括才四歲的瑪莉都騎著小單車到處遊逛了。

兒子頭腦好，但只愛靜態活動，手腳很不協調，曾帶他去YMCA上遊泳課，回來責怪我想把他淹死。

放棄遊泳改學單車，他永遠抓不住平衡感，又怪我害他摔跤，破皮流血。

我只能緊緊摟著他，一面替他擦眼淚，一面安撫再安撫。

一旁的外籍看護悄聲說，父親一出大門隨手招來了出租車，當司機先生問他要去哪兒時，父親楞住，他只說出內湖、內湖，就卡住了。

司機先生耐心地問了三次都無答案，揚長而去。

經過這一次的打擊，父親很少再吵著要自己回家，也不開門往外跑了。

當親愛的人都遠離，當黃昏時刻的天地只剩下自己，那種孤寂，豈只是失智者的恐慌癥候，該是世間所有人終將面對的悲涼。

窗外完全黑了，人似乎也就安靜下來，父親吃完晚飯，在外籍看護協助下洗完澡，斜躺在床頭看電視。

他脖子上留著一抹白白的痱子粉，與越來越單純的臉很搭配，看起來就像個五六歲的孩子。

熒幕上正在播出“綜藝大哥大”，父親指著張菲笑咪咪地對我說：“我早就認識他。我小時候，他常來我們村莊表演，我就喜歡看他。”

父親愛看電視，愛看張菲，常熬夜到十一點，被母親直嘮叨，怪他影響作息。

母親可是九點準時在床上醞釀睡意，但經常熬到十一點多都睡不著，還被那才進房的父親鼾聲騷擾。

父親認識電視節目裏的張菲不過幾個寒暑，但在失序的世界裏，卻能縱橫八十幾個春秋，跨越海峽兩岸，城市鄉村。

他打破人世間所有的框架、規矩，好似失去重量的星子，逸出軌道，在廣大天際最幽微深處，迷航。

父親早忘記他黃昏時刻的焦躁惶恐了，倒是我仍被困在“我的人，我的人呢？”的泥流裏，載浮載沈。

凝望窗外，雲藏一朵月，我心低回：“母親，我也想問您在何方。”