不知道從什麼時候開始，身邊的朋友都不愛發動態了。
前幾天無意間想起一個很久沒有聯繫的90後朋友，
想看看他最近在幹嘛，於是我打開他的時間線，
發現他最近的一條動態還停留在前年過年的時候。

發了一條信問他們，為什麼都不發臉書了？
他們很快回復說，沒有什麼原因，
就是不想發了，完全沒有發臉書的欲望。

一
我是90年的，今年虛歲30了
80後上有老下有小的路，該輪到90後走了。
成熟的感覺，真的有想像中那麼好嗎？
別騙自己了。

“對那些上有老、下有小的中年人，
你可以往死裡罵，也不用擔心他們會辭職。”

每天一睜眼，車子、房子、票子、孩子……新的一天從新的負債開始。

生活再不是想像中的詩情畫意，而是生下來，活下去。
以前總覺得自己是二十幾歲的年輕人，
一晃眼，居然已經是奔三的人了。

曾經呼朋喚友、無憂無慮的日子，好像還在昨天，
但躺在臉書通訊錄上的那些熟悉的名字，已經很久沒有聊過天。

翻一翻，上一次收到的資訊還是：
“新年快樂！祝你狗年行大運！”

以前動不動就網吧通宵開黑，現在突然覺得，
自己熬不動了，難得少睡幾個小時，早晨頭疼得像針紮一樣。

以前從來不擔心爸媽有什麼問題，
現在突然接到來自爸媽的電話，
會猛地緊張起來，生怕千里之外的老人會說出什麼壞消息。

不論情不情願，第一批90後都來到了人生最難熬的一段路。

就像斯科特·派克說的那樣：
“人可以拒絕任何東西，但絕對不可以拒絕成熟。”

生活用最真實粗糲的一面告訴我們：
“嘿哥們兒，醒醒，都什麼歲數還做夢呢？”

曾經那個對世界充滿好奇的90後，
現在已經變成了一個看透生活，
卻還沒愛上生活的無趣中年人。

二
第一批90後，沒有欲望了
以前每到周末節假日，我們這一圈朋友，
總是會約著聚一下，今年開始，相聚時間驟然變少。

倒不是大家的友情變淡。
而是，每個人都突然發現，似乎曾經
讓我們覺得那麼有趣的事情，都變得沒意思起來。

就像看到一款包，發現沒什麼買的欲望；
哪個品牌新出了一款口紅，發現自己已經有了這個色號。

打遊戲、談戀愛、刷動態……
每一件事情都讓人覺得味同嚼蠟。

為什麼才二十幾歲，就老成這樣？
我認識幾個00後的小孩，他們可以眉飛色舞地
告訴你每款AJ的來龍去脈，也會激情滿滿地告訴你IG有多牛。
而我們這一代人，還沒脫單，身上已經有了柴米油鹽的味道。

常有人問，為什麼現在越來越多的人都選擇單身？
因為談個戀愛， 成本真的是太高了。

剛出爐的2018年生育報告，專家們聲嘶力竭地喊著：
“再不生孩子，這個國家就老了。”

可是對於連養活自己都夠嗆的90後來說，拿什麼去養家養孩子？

很多人以為，現在的年輕人老是想追求光鮮亮麗的生活，
一點都不像父母那一輩的人一樣，省吃儉用，勤勞樸實。

關鍵是這麼多年，除了工資，什麼都漲了。
80後裡，工資上萬的比例只有3.5%。

而90後就更慘了，上萬的比例才0.6%，
大多數人的工資是多少呢？低於30000元。

不是我們不想存錢，而是根本存不下來。
90後有的選嗎？很抱歉，沒有。

至於買房，先不說能不能湊齊動輒大幾百萬的首付，
先問問自己：“你有資格買房嗎？”
什麼戀愛旅行，那是不是有錢人發明的？

最喪的，還不是沒錢結不了婚，
而是90後根本沒時間談戀愛！

別說遇不到中意的人，就算遇到了，
每天光上下班單程就要三個小時，
下班怎麼著也得八九點了，等到出租屋，都快半夜了。

人都累成狗，哪還有什麼閒情逸致談情說愛？
至於週末，更別想了，就算兩人都在同一座城市，
要是不住在一起，光約個會，路上就能耗上個小時。

就這樣，還怎麼談戀愛、怎麼結婚？結什麼婚

三
第一批90後，大多沒有事業
明明是一起畢業，一起進入社會，
但當所有人被放在一起比較的時候，
自己總是混得最差的那一個。

曾經那些一起瘋一起玩一起泡吧蹦迪的人，
在畢業三年後，你才發現他們跑得有多快：

有人已經攢夠了第一套房的首付；
有人因為工作已經跑遍了好多個國家；
有人回家做了公務員，現在已經混了個一官半職；

有人拿著好幾千萬的風投做著自己想做的事；
有人已經月薪好幾萬，電話那頭有一堆獵頭等著挖TA。

各種社交平臺上，今天這個90後富豪套現成功了，
明天那個最年輕CEO竟然是98年的，

滿頭滿眼的都是那句最毒的雞湯：你的同齡人正在拋棄你！
最讓人恐懼的，還不是年紀越來越大，
而是那些頭腦、眼光、存款餘額壓根兒就沒隨著年紀增長。

對90後來說，曾經的鋒芒畢露，變成了現在的隱忍不發。

大多數人終於開始意識到，
自己不是什麼小說主角，
只是個再普通不過的上班族。

當上司說出“你做的什麼玩意兒？再給我去改！”
換做剛畢業那會兒，你早就摔門走人了。

現在，也只是默默地撿起扔了一地的策劃書，硬著頭皮再重來一遍。
說這是妥協也好，軟弱也罷，
只有當事人自己心裡明白:我們輸不起了。

這個世界上，已經沒有人再把90後當成孩子了。

四
第一批90後，身體也垮了
我有個初中同學，突然有一天發了一條動態，說自己被查出了癌症。
第一眼看到消息，簡直以為自己眼睛花了，
反復確認之後，才不得不承認，這不是調侃，而是正在發生的現實。

一個剛剛結婚不久、還有大好人生的年輕人，患上了發病概率極低的癌症。
而除了“運氣不好”，我們竟然找不出還有誰能為這一切負責。
不說別人，我自己最近總是覺得頭暈，有時甚至會呼吸困難。

自己百度了一下，總覺得和各種絕症的初期症狀很相似，
嚇得我跑去醫院做了全身檢查，結果並沒有什麼結果。
和醫生面診時，他只問了一句話：“是不是老熬夜？”

我說是，他說，很多問題現在是檢查不出來，
只是因為你沒到那個點，你以為熬夜沒事，其實你的生命就在流失。

研究報告顯示，長期熬夜加班的人，已經成為猝死群體的主力軍。
從疲勞到猝死，也就五步而已。

長時間作息紊亂，致使身體功能異常是癌症的最大誘因。
很多90後拿年輕當資本，其實是在跟魔鬼做交易。

因為總有一天它會來奪走你的什麼，
90後不要覺得自己年輕了，好好睡覺，好好吃飯。
因為你現在熬的每一次夜，都不過是提前透支自己的生命。

很多人總覺得，“年紀大了”這件事還很遠，
殊不知，很多人根本就沒有“年紀變大”的資格，
他們的生命，永遠地停在了中年，甚至是青年時代。

五
不知不覺之間，90後的父母早就老了。
還記得小時候，對朱自清的《背影》
這篇文章的感情一點都不能理解。
為什麼看著老父親翻欄杆買橘子，會讓兒子那麼心酸？

只有當你第一次目送父母蹣跚佝僂的背影，
才會意識到，世間最強悍的對手，叫作時間。

網上曾經有個熱門話題：“哪一刻突然讓你覺得，爸媽已經老了？”
一個叫@周周的網友說：
“突然發現，一向自詡視力好的老媽，
竟然找出了老花鏡在看說明書，
那一瞬間，莫名地有點心酸。”

還有個網友@黃昏等等我 留言道：
“小時候出門，都是老爸做嚮導。那天我和爸媽一起出門吃飯，
走出飯店的時候，他倆就像小朋友一樣，手牽著手，
一步也不離地跟著我，生怕走錯方向。我才反應過來，
在他們眼裡，兒子已經成了一家之主了。”

是的，我們長大成熟的同時，父母也在變老。

我們總是覺得，生活是特別不容易的。我們被生活推著長大，
不得不遠離家鄉，在外打拼、奮鬥，作為獨生子女的我們，
要背負一家人的未來，連個商量的人都沒有。

但是我們其實忘記了，無論我們飛的再高，跑得再快，
遇到的人再多，愛上的人再優秀，永遠在力挺我們的，還是父母。

很多人都覺得父母會一直在，被父母愛是理所當然，
其實所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

時間會流逝，所以時間會帶來離別。
慶倖的是，我們還可以用盡方式留住愛過的記憶。

有時，我們必須依靠全家福去緬懷曾經的強壯的父親，美貌的母親。

人辦不到的，時間都辦得到：
時間在你不知不覺之中已經用了功夫，
做了手腳，等你開始想要留住什麼時，
父母早已老去。那段空白的時光，無法填補。

不得不承認，那些和我們認為老土的全家福，
才是對我們每個人對家的回憶。父母在，不言老。

為人子女，我們有義務去留住父母最好的時光。
於自己，我們更要保存被愛過的記憶。

我們的成長與父母背道而馳，
有時全家福是為誰也無法預料的離開，
提前預備下的一些念想。
為記住，才去記錄。

最後，努力吧！畢竟在這個時代不掙扎一下，是會直接溺死的…