父愛其實很簡單。
它像白酒，辛辣而熱烈，讓人醉在其中；
它像咖啡，苦澀而醇香，容易讓人為之振奮；
它像茶，平淡而親切，讓人自然清新；
它像篝火，給人溫暖去卻令人生畏，
容易讓人激奮自我。

父愛如山，高大而巍峨，
讓我望而生怯不敢攀登；
父愛如天，粗曠而深遠，
讓我仰而心憐不敢長嘯；
父愛如河，細長而源源，
讓我淌不敢涉足。

父愛是深邃的偉大的純潔而不可回報的，
然而父愛又是苦澀的，
難懂的憂鬱而不可企及的。

如此一個人，與你結緣一生，
用厚實的臂膀撐起一片天地，護著一個家；
他的羽翼呵護著你健康成長，
因為他希望你也有巨人的臂膀；
他的苛責也許讓你怨氣衝冠，可總在背後自責；
他的威嚴之後卻是那般溫柔，這就是父親。

然而父親的愛最濃烈的展現，
卻從來不是透過言語或行動，
而是一份沉默、長滿厚繭的雙手。
就像這位父親在農村的女兒所寫的一樣，
這雙手或許從未抱過你，
但是為了你卻從來沒有停下來過。

提起筆來，
我總想給為我們一家操勞了一輩子的父親寫點什麼，
但又不知從何寫起。
縱觀父親平凡的一生，
我只從父親身上尋找下筆的理由，
於是我想起了父親的手--一雙長滿了老繭的手。

父親是一地道的農民，莊稼、土地主宰了他的一生。
每天乾的都是一些累活，而全都體現在手上。
這雙手，已經歷了太多的苦難與滄桑，
那一道道溝壑，是生活的壓迫，
然而從中卻流出了一條愛之河。

在我們農村一般種地分種幾茬，
而我的父親總能將所有時間間隙計算準確，
我家的土地總會比周圍人家的地多種上一個茬，
我曾開玩笑地對父親說：
地攤上你算是遭罪了，一點空閒的時間都沒有。

兒時我曾一度嫌棄父親的手，
總是埋怨他怎就不能好好洗洗自己的手，
每次洗完手那水就像稀薄的泥漿，
母親洗乾淨的毛巾經父親擦手就變的黑乎乎的，
或許我經常埋怨的原因，
後來我發現每次父親洗手都會用鞋刷來刷手。

閉上眼，記憶的大門敞開了。
父親那雙粗糙的手在我的眼前模糊了，一會兒又清晰了，
在晶瑩的淚光中，
父親的那雙粗糙手觸及我最脆弱的情感……

父親那雙久經風霜歲月的手上長滿了一層層厚厚的老繭，
手背上一條條青筋暴起，手指皮膚角化的很厚，
手上長滿了數也數不清的裂痕，
一道道裂痕似老松樹皮的溝壑，
在那寬大的手面上好似長滿了歲月留下的一道道縱橫交錯的褶皺。

摸上去就好像冬天風中的老樹枝幹。
以致有的地方開裂，
手指上纏滿了一圈圈無奈的膠布，
這就是我的父親那雙長滿老繭的手！
觸目驚心凸起的青筋痛擊着我的心靈，
手心上那厚厚的繭振顫着我的靈魂。

長時間，超負荷的勞動，
使得父親的手早已經變形，
關節粗大，指甲凹陷。

更讓人不忍看到的是，
每逢冬季父親的手上便會出現數不清的裂痕，
有時還會裂成傷口，
記得一個冬日周末我回父母家，
看到父親坐在沙發上，面前擺了一個針線盒，
父親竟然在用縫衣針縫手上的口子，
我心疼問：「爸這樣不疼嗎？」

爸爸說：
「老皮，針扎是不疼的，
　我皮膚乾燥，到了冬天就裂口子，
　這樣縫起來抹上油，
　晚上用保鮮膜包起來好的快。」

聽了父親的話我無語，
但真的不忍心看父親一針針縫自己的手，
就悄悄走了出去幫助媽媽做家務，
但眼裏淚花在一直的打轉。

父親一生都在忙碌，
但父親的手卻很少受傷，
也許是他手掌上那層厚厚的老繭緣故，
一般的利器還真是很難傷到他。

父親的手看似粗笨，而實際則是很靈巧的，
好像無所不會，
爸爸的學歷並不高，
可是誰會想到學歷不高的父親有着一雙無比靈巧的手。

我家的燈、家俱一壞，是從來不請修理工的，
都是爸爸親自上陣，幾下就搞定了。
家裏的家俱也幾乎都是出自父親這雙粗糙的手，
讓本村的一些木匠都不得不佩服。

要知道父親沒上過幾年學，也從來沒學過木匠，
屋裏所有的茶几、沙發、洗臉架、碗櫥等都是父親一手打制的，
在當時，這些樣式新穎的家俱讓許多人家都羨慕不已呢。
父親不僅會木匠，也是一個很好的瓦匠，
家裏的院牆，也是父親一首壘起來的。

自三妹開了洗姜廠後，
一些零碎的姜給了父親，
父親便切了薑片曬乾賣給收薑片的，
手工切慢而且也很累，
聰明的父親又成為一個發明家，
自己琢磨竟然用那粗糙的手，
製作出一個可以手搖動切薑片的小機器，
這不能不說是一個奇蹟。

因為家裏窮，父親姐妹又多，爺爺又很早去世，
父親十歲出頭便不停地開始了勞作，
我們姐妹三個出世後，父親又用他那雙粗糙的手，
把我們一個個撫育成人。

父親的手，令我暗生敬佩，也會暗自落淚。
看着這雙佈滿繭子的雙手，心裏有點泛酸，
我仿佛看到了另一片天，
而這片天就是父親用這雙「醜陋的手」
撐起的幸福，給了我滿滿的父愛。

歲月無情，光陰如梭，
以前高大、剛硬的父親現已七旬，身體大不如前。
我們姊妹三個也已成家立業，
家裏的日子也一天天好起來。

我曾勸過父親多次不要再操勞去種地了，
晚年享點清福，我們姐妹會給他養老的。
但與土地打交道習慣了的父親卻總是不肯閒着，
他說只要活着就要種點地，
閒着不幹活渾身難受，再說種點地也是一個樂趣。
如今的父親仍用他那雙長滿繭子的手，
在莊稼地里刨着。

看着父親的手，我把淚硬咽了下去，
我不想讓父親看到，
他已經承受了太多，我只能用自己的力氣，
利用節假日儘量多回家幫着年邁的父親多幹活，
算是對自己的一絲安慰。

如今父親老了，父親的手，
那雙長年累月和土地打交道的手，變得更加堅硬。
然而，就是這雙粗糙的手蘊含了父親所有的愛。
就是這雙飽經風霜的手，
支撐着我們一家，
支撐着我們的天，支撐着我們的一切。

獻給所有為了家庭辛勞付出的父親！