這是一個真實的故事，
這是一個農村特困家庭。

兒子剛上小學時，
父親去世了。
娘兒倆相互攙扶著，
用一堆黃土輕輕送走了父親。

母親沒改嫁，
含辛茹苦地拉扯著兒子。

那時村裡沒通電，
兒子每晚在油燈下書聲朗朗、寫寫畫畫，
母親拿著針線，
輕輕、細細地將母愛密密縫進兒子的衣衫。

日復一日，年復一年，
當一張張獎狀覆蓋了兩面斑駁陸離的土牆時，
兒子也像春天的翠竹，
噌噌地往上長。

望著高出自己半頭的兒子，
母親眼角的皺紋長滿了笑意。
當滿山的樹木泛出秋意時，
兒子考上了縣重點一中。

母親卻患上了嚴重的風濕病，
幹不了農活，有時連飯都吃不飽。

那時的一中，
學生每月都得帶30斤米交給食堂。
兒子知道母親拿不出，
便說：「娘，我要退學，幫你干農活。」

母親摸著兒子的頭，
疼愛地說：
「你有這份心，娘打心眼兒里高興，
但書是非讀不可。
放心，娘生你，就有法子養你。
你先到學校報名，我隨後就送米去。」

兒子固執地說不，母親說快去，
兒子還是說不，母親揮起粗糙的巴掌，
結實地甩在兒子臉上，
這是16歲的兒子第一次挨打……。

兒子終於上學去了，
望著他遠去的背影，
母親在默默沉思。

沒多久，縣一中的大食堂迎來了姍姍來遲的母親。

她一瘸一拐地挪進門，
氣喘吁吁地從肩上卸下一袋米。

負責掌秤登記的熊師傅打開袋口，
抓起一把米看了看，
眉頭就鎖緊了，說：
「你們這些做家長的，總喜歡占點小便宜。
你看看，這裡有早稻、中稻、晚稻，
還有細米，簡直把我們食堂當雜米桶了。 」

這位母親臊紅了臉，連說對不起。
熊師傅見狀，沒再說什麼，收了。

母親又掏出一個小布包，說：
「大師傅，這是5元錢，
我兒子這個月的生活費，麻煩您轉給他。」

熊師傅接過去，搖了搖，
裡面的硬幣丁丁當當。

他開玩笑說：
「怎麼，你在街上賣茶葉蛋？」

母親的臉又紅了，
吱唔著道個謝，一瘸一拐地走了。
又一個月初，
這位母親背著一袋米走進食堂。
熊師傅照例開袋看米，
眉頭又鎖緊，還是雜色米。

他想，是不是上次沒給這位母親交代清楚，
便一字一頓地對她說：
「不管什麼米，我們都收。
但品種要分開，千萬不能混在一起，
否則沒法煮，煮出的飯也是夾生的。
下次還這樣，我就不收了。」

母親有些惶恐地請求道：
「大師傅，我家的米都是這樣的，怎麼辦？」

熊師傅哭笑不得，反問道：
「你家一畝田能種出百樣米?真好笑。」

遭此搶白，母親不敢吱聲，
熊師傅也不再理她。

第三個月初，母親又來了，
熊師傅一看米，勃然大怒，
用幾乎失去理智的語氣，毛辣辣地呵斥：
「哎，我說你這個做媽的，
怎麼頑固不化呀？
咋還是雜色米呢？
你呀，今天是怎麼背來的，還是怎樣背回去!」

母親似乎早有預料，雙膝一彎，
跪在熊師傅面前，
兩行熱淚順著凹陷無神的眼眶湧出：
「大師傅，我跟您實說了吧，
這米是我討……討飯得來的啊！」

熊師傅大吃一驚，
眼睛瞪得溜圓，
半晌說不出話。
母親坐在地上，挽起褲腿，
露出一雙僵硬變形的腿，
腫大成梭形……
母親抹了一把淚，說：
「我得了晚期風濕病，連走路都困難，更甭說種田了。
兒子懂事，要退學幫我，被我一巴掌打到了學校……」

她又向熊師傅解釋，她一直瞞著鄉親，
更怕兒子知道傷了他的自尊心。

每天天蒙蒙亮，她就揣著空米袋，
拄著棍子悄悄到十多裡外的村子去討飯，
然後挨到天黑后才偷偷摸進村。

她將討來的米聚在一起，
月初送到學校……
母親絮絮叨叨地說著，
熊師傅早已潸然淚下。

他扶起母親，說：
「好媽媽啊，我馬上去告訴校長，
要學校給你家捐款。」

母親慌不迭地搖著手，說：
「別、別，如果兒子知道娘討飯供他上學，
就毀了他的自尊心。
影響他讀書可不好。
大師傅的好意我領了，
求你為我保密，切記！切記！」

母親走了，一瘸一拐。

校長最終知道了這件事，
不動聲色，
以特困生的名義減免了兒子三年的學費與生活費。

三年後，兒子以627分的成績考進了清華大學。
歡送畢業生那天，縣一中鑼鼓喧天，
校長特意將母親的兒子請上主席台，
此生納悶：
考了高分的同學有好幾個，
為什麼單單請我上台呢？

更令人奇怪的是，
台上還堆著三隻鼓囊囊的蛇皮袋。

此時，熊師傅上台講了母親討米供兒上學的故事，
台下鴉雀無聲。

校長指著三隻蛇皮袋，
情緒激昂地說：
「這就是故事中的母親討得的三袋米，
這是世上用金錢買不到的糧食。
下面有請這位偉大的母親上台。」

兒子疑惑地往後看，
只見熊師傅扶著母親正一步一步往台上挪。
我們不知兒子那一刻在想什麼，
相信給他的那份震動絕不亞於驚濤駭浪。

於是，人間最溫暖的一幕親情上演了，
母子倆對視著，
母親的目光暖暖的、柔柔的，
一綹兒有些花白的頭髮散亂地搭在額前，
兒子猛撲上前，摟住她，嚎啕大哭：
「娘啊，我的娘啊……」

還年輕的時候，
你想著，
等賺夠了錢再去陪爸媽；
等你真正覺得賺夠了錢，
爸媽已經走不到遠方，
也吃不動山珍海味了。

身體還不壞的時候，
你想著，
再熬這一晚上就好，
等到真正進了醫院，
再多的金錢和時間，
也買不回健康的生命。

感情不咸不淡的時候，
你想著，
再任性一次沒有關係，
等到脾氣徹底撒盡，
再可憐的哭泣和悔恨，
也無法挽留曾經的感情。

人這一生，
最多不過一百年；
而屬於自己的時間，
不過幾十年。

這幾十年，
你努力賺錢，
為父母、為家庭；
不敢有一刻喊累，
不敢有一刻喊苦。
數一數，
真正屬於自己的時間到底有多少？

別老想著以後還來得及，
親情等不及，盡孝需及時；
愛情拖不起，在乎需表達；
友情耗不起，苦難需分享。
有一天你會發現，
有些人，有些事，
真的會來不及。